ফ্যাসিবাদ সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ঢেউ যখন দাবানলের মতো সারা বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়ে  ঠিক তখনি সে ঢেউয়ের তরঙ্গেকে আরো বেগমান করে আন্দোলনকে গতিশীল গড়ে তুলে বীর চট্টলার ছাত্র-জনতা। এই যেন আগুনে ঘি ঢালার মতো। সাহসী ছাত্র-জনতা ঐক্যবদ্ধভাবে  শাষকের রক্তচক্ষুর কালো ছায়াতে আঘাত হানে। এবং টেনে ধরে দু:শাসনের একনায়কতন্ত্রের ফ্যাসিবাদকে।

কোটা সংস্কারের দাবি নিয়ে ছাত্ররা যখন রাজপথে ক্ষমতাসীন আ.লীগ আর পেটুয়া বাহিনীর রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছিল ঠিক তখনি ঘটে নানান মর্মান্তিক এবং লোমহর্ষক বেদনাদায়ক ঘটনা। সে সময় হেলিকপ্টার উপর থেকে গুলি বষর্ণ থেকে শুরু করে লাশ পুড়িয়ে গুম করার মতো ভয়াবহ অহরহ ঘটনা ঘটে। ফ্যাসিবাদী শেখ হাসিনা সরকার শিক্ষার্থীদের এই যুক্তিক আন্দোলনকে দমানোর জন্য সকল ধরণের ঘৃর্ণিত পদক্ষেপ গ্রহন করে। এবং শেখ হাসিনার সরকারের নির্দেশে একের পর এক বর্বর নির্যাতন নেমে আসে আন্দোলনর‍ত সাধারণ ছাত্রদের উপর। মুহূর্তে  রক্তক্ষয়ী বাংলাদেশ হয়ে উঠে  এক নিষ্ঠুর তম  উপখ্যান। ছাত্রলীগ-যুবলীগ এবং পুলিশের নির্বিচারে বুলেটের আঘাতে শুধু আহত নয় বরং তাদের ছুড়া নির্দয় বুলেট পাষন্ডের মতো অকাতরে কেড়ে নেয় অনেকের প্রাণ। এই সময় চট্টলার মেধাবী শিক্ষার্থী ওয়াসিম আকরাম, মেধাবী শিক্ষার্থী ফয়সাল আহমেদ ও আবাসিক শ্রমিক ওমর ফারুক এবং শ্রমজীবী  সাইমুম মতো অনেকে পুলিশের নির্বিচারে গুলিতে  প্রাণ দেয়। হিংস্রাত্মক বাহিনীর রক্ত আর জীবন কেড়ে নেওয়ার মধ্য দিয়ে রণক্ষেত্র পরিণত হয় চট্টলার

মুরাদপুর,বদ্দারহাট,নতুন ব্রীজ,টাইগারপাস এবং নিউমার্কেট চত্বর।

কালের প্রেক্ষাপটে বিপ্লবী ইতিহাসের পথ ধরে ছাত্র জনতার রক্ত আর প্রাণের বিনিময়ে ইতিহাসে জুলাই সৃষ্টি করে অবর্ণীয় ৩৬ শে জুলাই। পৃথিবীর বুকে ছাত্রদের বীরত্ব আর সংগ্রামে ইতিহাস খুব কম দেশে রয়েছে। যুগপৎ এই কোটা বিরোধী আন্দোলনে ছাত্রদের এই ত্যাগ আমাদের গৌরবের আর সম্মানের। কিন্তু দীর্ঘ দিনের ফ্যাসিস্ট   স্বৈরাচার শাসকের বিরুদ্ধে এই গৌরব চিনিয়ে আনতে অকাতরে দেশব্যাপী ঝরে যায় সহস্রাধিক প্রাণ ও বিশ হাজারের অধিক গুরুতর আহত। অবশেষে নয় দফা দাবি থেকে এক দফা দাবি আদায়ের মধ্যে দিয়ে অর্জিত বিজয়ের  ছাত্র জনতার কাঙ্খিত বাংলাদেশের যাত্রা শুরু হয়। নব দিগন্তের এই নতুন ধারার স্বাধীন বাংলাদেশ ইতিহাস সৃষ্টি করতে গিয়ে অগণিত মানুষের জীবনে বয়ে যায় ভয়াবহ ক্ষতের চিহ্ন।

সে অমানবিক নির্যাতিত ক্ষতের আঘাতের মুখে পড়ে তরুণ যুবক মারুপ। মারুপের জন্ম সন্দ্বীপে হলেও বেড়ে উঠা চট্টগ্রামে। পরিবারে স্বচ্ছতা ফেরাতে খুব অল্প বয়সে কর্ম জীবনে যোগ দেয়। প্রবাস ফেরত বাবার অস্বচ্ছল পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে পড়ে দুই ভাই এক বোনের মধ্য বড় সন্তান মারুপের উপর। জীবিকার তাগিদে চাকরি নেয় নিউ মার্কেট এলাকায় শাহ আমানত মার্কেটে মোবাইল মেকানিকনে।

স্বল্প আয়ে মারুপের সব কিছু ঠিকঠাক চলেছে মুটামুটি ভালো যাচ্ছে তাদের সুখ-দুঃখের সংসার কিন্তু জুলাইয়ে কোটা আন্দোলন চলাকালীন জড়িয়ে পড়ে দেশব্যাপী বৈষম্য বিরোধী ছাত্র আন্দোলনে। এই আন্দোলনে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে নিয়মিত আসা যাওয়া ছিল তার এবং অন্যান্য দিনের মতো ৪ আগষ্টে নিউমার্কেট মোড়ে ছাত্র-জনতার সমাবেশে সে যোগ দেয়। এবং অন্যদের সাথে মুখরিত স্লোগানে বজ্র কন্ঠে তাল মিলিয়ে  আওয়াজ তুলে। 

বেলা বাড়ার সাথে সাথে শহরে বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সকাল ৯ টা থেকে নিউমার্কেট মোড়ে চতত্বে জড়ো হতে থাকে বৈষম্য বিরোধী আন্দোলনের ছাত্ররা কিন্তু ১১ টার দিকে হঠাৎ সমাবেত ছাত্রদের উপর অতর্কিত আক্রমণ চালায় ছাত্রলীগ-যুবলীগ। 

আন্দোনরত শিক্ষার্থীরা ছাত্রলীগের নারকীয় তান্ডবের হামলা থেকে বাঁচতে দিকবেদিক ছুটতে থাকে। অন্যান্য নিরস্ত্র সাধারণ ছাত্রদের সাথে নিরাপথ আশ্রয়ের জন্য মারুপও তাদের সাথে দৌড় দেয় কিন্তু কিছু বুঝে উঠার আগে মারুপ সংঘবদ্ধ ছাত্রলীগের হাতে ধরা পড়ে। 

মারুপকে ধরার পর ছাত্রলীগ শুরুতে মারুপের উপর অমানবিক নির্যাতিত চালায়। তারা মারুপকে   এলোপাতাড়ি কিল, ঘুষি, লাথি মারতে থাকে। মারতে মারতে মারুপকে প্রায় তারা অবচেতন অবস্থায় নিয়ে যায়। বিশেষ করে মারুপের ডান চোখে মারাত্মকভাবে বারবার আঘাত করা হয়। চোখের প্রচন্ড আঘাতের যন্ত্রণায় মারুপ যখন মাটিতে লুটে পড় ছিল ঠিক তখনি মাটি থেকে তুলে মারুপের নিতম্বে ধারালো ছুরি দিয়ে সজোরে দু-বার আঘাত করে। ছুরির আঘাতে মারুপের পড়নে নীল জিন্সের প্যান্ট মুহূর্তে লাল রক্তে  ভরে যায়। অনাবরত মারুপের শরীল থেকে  টপ টপ করে লাল রক্ত ঝরতে থাকে।

একটা সময় আহত আর রক্তাক্ত শরীল নিয়ে অসহায় হয়ে  রাস্তার পাশে পড়ে থাকে মারুপ। নিস্তেজ আর ক্লান্তদেহে মৃত্যুর পথ যাত্রী হয়ে মারুপ যখন মৃত্যুর প্রহর গণতে থাকে ঠিক তখনি একজন মোটর সাইকেল আরোহী মারুপকে রাস্তা থেকে উদ্ধার করে শহর থেকে কিছুটা দূরে হালিশহরে সাগর পাড়ের অবস্থানরত আল মানাহিল হাসপাতালে নিয়ে যায় এবং সে সাথে পথচারি মারুপের পরিবারে খবর পাঠায়। মানাহিল নিয়ে যাওয়ার পর সেখানকার কর্তব্যরত চিকিৎসক মারুপের শোচনীয় অবস্থা আর ছুরির আঘাতের  ক্ষতের ভয়াবহতা দেখে অপারেশনের অপারগতা প্রকাশ করে চট্টগ্রাম মেডিকেল পাঠিয়ে দেয়।

সময় যত গড়িয়ে যাচ্ছে মারুপের অবস্থা আরও জটিল হয়ে যাচ্ছে। জীবন মৃত্যু সন্ধিক্ষণে সংকটাপন্ন মারুপকে তার আত্মীয় স্বজন এম্বুলেন্স করে আল মানাহিল হাসপাতালে থেকে  চট্টগ্রাম মেডিকেল নিয়ে যায়।

চট্টগ্রাম মেডিকেল মারুপের সফল অপারেশন পর তাকে হাসপাতালে বারিন্দায় বেড করে চিকিৎসা ব্যবস্থা চালিয়ে যায় কিন্তু মারুপের অক্সিজেন লেভেল কম থাকায় এবং হাসপাতাল অক্সিজেন সার্ভিস সংকট থাকার ফলে মারুপের চিকিৎসায় শংকা দেখা দেয়। এদিকে ছাত্রলীগের আক্রোশী তৎপরতা এবং হুমকি ধমকিতে হাস্পাতালের ভীতি সৃষ্টি মাধ্যমে চিকিৎসা সেবা ব্যহত করে এবং আন্দোলনে আহত হয়ে চিকিৎসা সেবা নিতে আসা মারুপের পরিবারসহ অন্যদের পরিবারও বিজলিত হয়ে পড়ে।

কোনো উপায়ান্ত না পেয়ে ডাক্তারের পরামর্শে মারুপের সু-চিকিৎসার জন্য মারুপকে গোপনে নগরে প্রাইভেট হাস্পাতাল মেট্রোপলিটন নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে ধারদেনা করে চিকিৎসা সেবার  মাধ্যমে মারুপকে কিছুটা সুস্থ্য করে তুলে।

শারিরীক চিকিৎসা সেবা গ্রহণের পর মারুপ বেকায়দা পড়ে চোখের চিকিৎসা সেবা নিয়ে। মারুপ শুরুতে লায়ন চক্ষু হাস্পাতাল এরপর পাহাড়তলী চক্ষু হাস্পাতাল তারপর সর্বশেষ ঢাকাতে বাংলাদেশ আই হসপিটালের চিকিৎসা সেবা নিতে সেখানে চিকিৎসকের সরাপন্ন হয়। 

ডাক্তারের ভাষ্যমতে, মারুপের চোখের চারপাশে জমাট বাঁধা কালো রক্ত ক্রমান্বয়ে রিমুভের এক পর্যায়ে তার চোখের রেটিনা যে কোনো সময় ফেটে যেতে পারে। রেটিনা ফেটে যাওয়ার পর তাৎক্ষণিকভাবে অপারেশন প্রয়োজন হবে আর সে অপারেশন না করাতে পারলে মারুপের চোখের বড় ধরণের ক্ষতি হয়ে যাবে।

আন্দোলন পর থেকে হাসপাতালের বারান্দায় ঘুরে ফিরে সম্পূর্ণ সুস্থ্য নয় মারুপ। নিজের চিকিৎসা এবং আগামী দিনের সংসার কিভাবে চলবে কোথায় থেকে আসবে এসবের অর্থ যোগান তার সঠিক উত্তর জানা নেই আন্দোলন যোগদানরত মারুপের। দুশ্চিন্তা আর হতাশায় দু-চোখে ঘুম নেই মারুপের। বৈষম্য বিরোধী আন্দোলনকারী আহত মারুপের এখন প্রয়োজন মানবিক সহায়তা।

আন্দোলন থেকে প্রাণে বেঁচে ফিরলেও নিজের স্বপ্ন এবং আগামী পথে গহীন অন্ধকার দেখছে মারুপ। প্রশ্ন জাগে, গণ জোয়ারে বিপ্লবী সরকারের প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র কি মারুপের এই ত্যাগ মূল্যায়ন করবে? নাকি ফের দুর্নীতি, দখলদারিত্ব আর দাস্ত্বের রাজনীতির অন্ধকারে হারিয়ে যাবে হাজারো সাহসী মারুপরা এবং লাখো কোটি বাঙ্গালির অস্প্রদায়িক বৈষম্যহীন কাঙ্ক্ষিত বাংলাদেশের স্বপ্ন।