শীতের কুয়াশায় মোড়ানো সন্দ্বীপের সকালটিতে আজ যেন একটু ভোর–আলো বেশি ছিল। কনকনে বাতাসেও মানুষের ভিড়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল একধরনের উষ্ণতা—মানবিকতার উষ্ণতা। উপজেলার নির্বাহী কর্মকর্তা মংচিংনু মারমা যখন একে একে শিশু, প্রবীণ, দিনমজুর আর অসহায় মানুষের হাতে কম্বল তুলে দিচ্ছিলেন, তখন মনে হচ্ছিল সরকারি কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়—এ যেন এক পরিবারে একজন মানুষের আরেকজন মানুষের প্রতি গভীর দায়বদ্ধতা। গ্রামের সরু পথ পেরিয়ে, গাছে ভেজা শিশিরের গন্ধ মাড়িয়ে, এতিম শিশুদের ছোট্ট হাত দুটোতে যখন নতুন কম্বলটি পৌঁছায়, তাদের চোখে যে ঝলকানি—তা যেন শীতের আকাশে উঠতে চাওয়া নরম রোদের মতো। কেউ কম্বল বুকে জড়িয়ে ধরে, কেউ আবার মুখ লুকিয়ে রাখে আনন্দে। এক প্রবীণ কৃষক ফিসফিস করে বলেন, “এই একটা কম্বলের উষ্ণতা শুধু গায়ে লাগে না, মনে লাগে।” এসব মুহূর্তের সাক্ষী ছিলেন স্থানীয় গন্যমান্য, সমাজসেবী আর স্বেচ্ছাসেবীরা। তারা বাড়ি বাড়ি গিয়ে খুঁজে বের করেছেন সেইসব মানুষকে, যারা নিজেরা বলতে পারেন না, কিন্তু শীত তাদের হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়। আজকের দিনটি যেন হয়ে উঠেছিল এক নিঃশব্দ উৎসব—নম্র মানবতার উৎসব।

এতিম শিশুদের মাথায় হাত রেখে, নরম গলায় ইউএনও মংচিংনু মারমা বলেন, “মানুষের মুখে হাসি ফোটানোর চেয়ে বড় পাওয়া আমার কাছে আর কিছু নেই। রাষ্ট্র যে শুধু প্রশাসন চালায় না, রাষ্ট্র মানুষের পাশে দাঁড়ায়, তাদের ঠাঁই দেয়, আজ সেই সত্যটাই আবার দেখতে পেলাম। সন্দ্বীপের কোনো মানুষ যেন শীতে কষ্ট না পায়, এইটাই আমার প্রার্থনা।”  নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তিনি যুক্ত করেন “সন্দ্বীপ আমার কর্মস্থল নয়, আমার পরিবার। ঝড়–জলোচ্ছ্বাসে যেমন পরিবারকে আঁকড়ে ধরি, তেমনি যে কোনো দুর্যোগে আমি আপনাদের পাশে থাকব। আজ এই শিশুদের চোখে যে আলো দেখলাম, সেটাই আমার দায়িত্ববোধকে আরও দৃঢ় করে।” শীতসকালের সেই দৃশ্যের মতোই এই কথাগুলোও থেকে যাবে—একটি উষ্ণ স্মৃতি হয়ে, একটি মানবিক প্রতিশ্রুতি হয়ে।